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és miért arról, akkor a populáris kultú-
rát is meg kell értenie.

Aminek fontosságát ő maga mindig 
hangsúlyozta a magaskultúra híveivel 
szemben. Mindez filmed – személyes élet-
utadból következő – sajátos nézőpontját 
is kijelölte. Mint ahogy az író egyik állí-
tása is, aki – hogy kontinense káprázatos 
valóságát megragadja – mindenben az 
elbeszélés lehetőségeit kereste, (újság-
írás, énekelt zenei műfajok, film,) és meg-
hökkentő állításokat is tett ezek helyéről 
az életművében. („Egész életemben új-
ságíró voltam.” Vagy:„Jobban szeretem a 
zenét az irodalomnál.” Illetve annak tör-
ténete, hogy a filmiparban elszenvedett 
csalódásai nélkül meg sem írta volna a 
Száz év magányt.) A te összetett, érzé-
keny filmnarrációdnak pedig az író egyik 
metaforája az alapja.

Igen, ami szerint „a Száz év ma-
gány nem más, mint egy 365 oldalas 
vallenato”. Egy karibi dalforma. A hír-
mondó vándorénekesek műfaja, amit 
három hangszer kíséretével énekel-
tek, melyek egyben a helyi hármas 
kultúrát szimbolizálják: a dob az af-
rikai, a guacharaca az őslakos, a har-
monika pedig az európai hatást kép-
viseli. Ezek a krónikások énekelték el 
a legfrissebb pletykákat. Ki kibe sze-
relmes, ki lett öngyilkos, ki halt meg. 
Gabo imádta ezeket a dalokat, eljárt 
olyan helyekre, ahol együtt énekelt az 
énekessel, és ahol újabb történetek 
születtek a pillanat hevében. Sokat 
merített ezekből a dalokból. Lenyű-
gözte őt, hogy milyen tömörséggel 
tudtak egy történetet három percben 
elmesélni.

Gyerekkori álma volt, hogy vándor­
énekes legyen; később, íróként feszti-
vált szervezett az azóta már kulturá-
lis világörökséggé vált vallenatónak. 

Hogyan éltél e műfaj lehetőségeivel  
a filmbeli narráció során?

A vallenato csak később lett a film 
fontos alkotóeleme. A 2014-es forga-
tás alatt még inkább a karibi identitás 
megragadására koncentráltam, három 
évvel később – amikor még mindig 
elégedetlen voltam és éreztem, hogy 
hiányzik valami – megszületett az öt-
let: a zene lesz az, ami kerek egésszé 
formálja majd a filmet. Nem csak azért, 
mert Gabo munkáira elmondása sze-
rint ez volt legnagyobb hatással szü-
lőhazájából, hanem azért, mert az én 
életemben is a zene az egyik legfon-
tosabb dolog. Ezzel tudok hozzá és az 
ő világához igazán kapcsolódni és azt 
hitelesen bemutatni. 

Így lett filmed címe: A Nagy Parranda 
– Történetek Gabriel García Márquez-
ről, amely az elbeszélés lehetőségeinek 
keresése is. Az idősíkok összetettségével 
egyrészt Márquezt idézi, másrészt érzel-
mi utazásodat is, középpontjában egy 
Gabóról szóló vallenato megszületésé-
nek, majd későbbi rögzítésének számod-
ra kitüntetett pillanataival.

Megpróbáltam legalább három szin-
ten mesélni: egyrészt az elbeszélő 
emberekkel bemutatni Gabót és azt, 
ahogy ő látott, érzékelt. A való élet-
ből is szerettem volna valamennyit 
megmutatni ugyancsak a megszólalók 
segítségével, saját életükön keresztül, 
és azt is, hogy én, aki egy másik kul-
túrából jövök, hogyan látom az ottani 
életet. Így van, hogy egy városi jele-
net mond el valamit a hétköznapokról, 
máskor egy dalszöveg, megint máskor 
egy visszaemlékezés, vagy a narrációm. 
Sok mindent rögzítettem, sok történet 
bontakozik ki, több síkon, ezért is érez-
tem egy idő után, hogy ez olyan, mint 
egy nagy parranda, az a vallenato parti, 
ahol csak szól a zene és mesélnek, me-
sélnek egészen hajnalig.

Munkád másik „főszereplője” ez a me-
sefolyam. A hétköznapi szóbeliség, az 
írónak ehhez szorosan kötődő elbeszé-
lésmódja s annak visszahatása a min-
dennapokra. E folyam végtelensége. Ben-
ne olykor: a „racionalizáló fikció”, amivel 
beszélgetőtársaid „varázstalanítják” az 
író mágikus motívumait. Rebeka föld-
evésének és a sárga pillangók eredeté-
nek „magyarázata”, ami tömény fikció.

Gabo művei és a karibi emberek éle-
te tulajdonképpen oda-vissza hat(ott) 
egymásra. Sokakban felvetődött Araca
tacában, hogy a város második neve 

Közgazdászként végeztél, majd új-
ságíró, szerkesztő, videós lettél. Carlos 
Saura Tangója vitt téged közel a leg-
mélyebb latin-amerikai tánchoz és ins-
pirált professzionális zenélésre kedves 
hangszereden, a bandoneónon. Más 
műfajban is volt ilyen meghatározó ta-
lálkozásod a latin- amerikai kultúrával?

Igen. A tangó után beleszerettem a 
salsába és a karibi zenébe. Wenders 
Buena Vista Social Clubjának hatására 
2001-ben el is mentem Kubába, egye-
dül, egy minidisc felvevővel és min-
denfelé zenét gyűjtöttem. Aztán jött 
a Bossa Nova, amit a jazzen keresztül 
fedeztem fel (kamaszkorom óta nagy 
jazz-rajongó vagyok), de csak 2003-
ban, Brazíliában ismerhettem meg 
igazán. Azóta is, bizonyos hangulatok-
ban a legfontosabb társam.

És García Márquez könyvei. Ami-
óta elolvastam a Száz év magányt, 
szerettem volna eljutni Macondóba. 
Sok dél-amerikai országba el mertem 
menni egyedül, de Kolumbiába nem. 
2013-ig kellett várnom a lehetőség-
re, hogy első alkalommal ne egyedül 
menjek.

Gabriel García Márquez Új Úságírásért 
Alapítványánál (F.N.P.I.) nyertél ösztön-
díjat.

Azért is pályáztam oda, mert az ösz-
töndíj kifejezetten zenei témájú volt, 
kulturális újságíróknak szólt. Ehhez 
Gabo műveinek ismerete, szeretete 
is kellett, de a kurzus inkább az író 
populáris (hagyományos, „mély”) kul-
túrához kötődésére koncentrált: arra, 
hogy munkássága nagy részben az 
ottani zenére, ritmusokra, a tánc és a 
zene alkotta lüktetésre, egy igen spe-
ciális karibi identitásra, életérzésre 
épül, ami nagyon összetett. Ha valaki 
meg akarja érteni, hogy miért úgy írt 

BÁCSVÁRI KORNÉLIA

BESZÉLGETÉS VÖRÖS ESZTERREL

VÖRÖS ESZTER DOKUMENTUMFILMJE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ ÉS KOLUMBIA 
ELEVEN ZENEI-SZÓBELI HAGYOMÁNYAINAK VONZÁSÁBAN KÉSZÜLT.

54

Karibi krónikás ének
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is olyan, ahogy annak idején elképzel-
tem, noha ott van a levegőben egyszer-
re az elhagyatottság és a varázslat is.

Az igazi főszereplőkről, az emberekről, 
kapcsolatuk minőségéről nem csak a be-
szélő fejek, gesztusaik, de lírai vágásaid 
is mesélnek. Érzékelted kapcsolataikban 
a regénybeli magányt?

A magányt inkább társadalmi szinten 
éreztem. A magára hagyatottságot. Egy 
évtizedekig tartó fegyveres konfliktus 
több százezres, ártatlan áldozataiban, 
egy békeszerződés pillanatnyi remé-
nyében, majd annak szertefoszlásában. 
Benne a szegények, az őslakosok, a ci-
vil vezetők, a városok, a falvak, és va-
lahol az egész dél-amerikai kontinens 
magára hagyatottságával.

Az emberi kapcsolatokban kevés-
bé éreztem ezt. Sőt, sokkal elevenebb 
kommunikációt, kapcsolatot láttam az 
emberek között, mint mondjuk itthon.

Kevés helyen olyan szélsőségesen 
szubjektív az idő, mint Latin-Ameriká-
ban. Az időből kihullás, az időben szét-
folyás állapotai, ugyanakkor a létezés 
pillanatnyi impulzusainak ereje: a spon-
taneitás. Minek a segítségével ábrázol-
tad ezeket a filmedben?

A spontaneitásra épülő társadalom 
és élet óriási türelmet, alkalmazkodási 
és elengedési készséget kíván – nagy 
tanulási lehetőség –, de egészen csodá-
latos dolgok is születnek belőle. Hamar 
hozzá lehet ott szokni, és akkor tényleg 

visz, mint egy hullám.
Ezt az időtlenséget, illetve 

az idő felgyorsulását és le-
lassulását legerősebben sze-
rintem a zene határozza meg 

és idézi elő a filmben. Egyrészt az ott 
felvett élő zenék visszatérő szerkezete, 
akárcsak egy parrandán, másrészt, és 
talán nagyobb részben a komponált 
zene. Ez pedig Másik Jánosnak köszön-
hető. Ő az utolsó másfél évben kap-
csolódott be a munkába. Egyrészt sok 
ötletet adott nem zenei kérdésekben, 
hiszen ő már sok film elkészülésénél 
jelen volt, másrészt az általa írt zenék-
kel egy teljesen új réteget teremtett 
a filmhez, ami a szemem láttára, vagy 
inkább a fülem hallatára emelte az ad-
dig meglévő anyagot egy másik szintre. 
Megváltozott a film tempója, a hang 
és a kép viszonya összetettebb lett. A 
zenei betétek eltérnek az ottani zenei 
világtól, mégis passzol az egészhez 
és többletjelentéssel bír. Fantasztikus 
volt ezt a folyamatot megtapasztalni 
zenészként is. 

Abban is bízom, hogy a képekkel is 
sikerült az időt érzékeltetni, a különbö-
ző városokban másként telt az idő. Ami 
pedig a spontaneitást illeti, az egész 
film alakulása leginkább arra épült. 
Nagyon kevés tervezés volt benne, én 
sem tudtam, hogy kikhez jutok el, mer-
re visznek a történetek.

De végül létrejött a te nagy parrandád 
Gabóval.

Nem akarom a film végét lelőni.  
A parrandákon az emberek valós tör-
ténetekről, valós szereplőkről improvi-
zálnak énekelve. Sok helyre eljutottam, 
ahol Gabo járt, vagy élt, vagy fontos 
dolgok történtek vele. Az egyik ilyen 
egy hatalmas magánház volt, ahol vá-
rosszerte híres parrandákat tart a házi-
gazda, García Márquezék barátja, már 
25 éve. Gabo ezeken, ha tehette, ott 
volt. Sokszor éreztem úgy, mintha ott 
lenne mellettem, de ott különösen erős 
volt ez az érzés. Ott valahogy összeállt 
bennem az, hogy mi lesz az a történet, 
amit egy képzeletbeli parrandán én fo-
gok elmesélni.

Mikor lesz a filmed bemutatója?
Március 6-án, García Márquez szü-

letésnapján teszem elérhetővé a 
Vimeo-n egy mozijegy áráért. Bene-
veztem fesztiválokra is, eddig az Or-
szágos Függetlenfilm fesztiválon ka-
pott kategória díjat, és egy amerikai, 
női alkotók számára rendezett feszti-
válon a hivatalos versenyprogramban 
van. Nyitott vagyok bármilyen megol-
dásra, ami abban segít, hogy értéket 
képviselő csatornákon jusson el a film 
a közönségéhez.

Macondo legyen, hiszen mindenki csak 
így ismeri a regény alapján. Pedig lé-
tezik egy igazi Macondo, úgy 20 kilo-
méterrel odébb; jóval az író születése 
előtt alapították. Több vallenato is szól 
García Márquezről, nem mindegyik po-
zitív felhanggal. Az egyik (pozitív) való-
ban épp a filmem során születik meg.

Mindenkinek van vele egy története, 
annak is, aki nem ismerte soha. Santa 
Martában egy kávéház alkalmazottja 
mesélte, hogy 2014 áprilisában egy 
nap bement dolgozni, és a vidék több 
híres szülöttének falra kitett fotói kö-
zül Gabóé a földön volt, összetörve. 
Leesett. Utána tudta meg, hogy Gabo 
aznap halt meg. Ott ezek a történetek 
teljesen természetesek. A csoda a va-
lóság része.

De minden Gabo-féle csodatörténet 
mögött ott van a valóság. Ezt gyerek-
kori barátja el is mondja: „Mindennek, 
amiről Gabo ír, a legtöbb része valóság. 
Tudom, mert mi megéltük.” Rengeteg 
„macondói történetet” meséltek az em-
berek. Ami mind valóság. Ők annak is 
élik meg. Gabo által vált mágikussá az 
ő valóságuk. Hivatalosan. Ez visszahat 
a hétköznapjaikra és azok megélésére.

Téged mi hívott Macondóba?
Az a különös, fojtott, forró, szinte ki-

etlen, de szenvedélyes élettel teli lég-
kör, amit a Száz év magány megjelenít. 
Régóta szerettem volna eljutni abba 
a faluba, ahol a regény játszódik. Bár 
Macondo több Aracatacánál, 
Gabo szülővárosánál. Több 
várost, a karibi vidéket sűríti 
ebbe a képzeletbeli telepü-
lésbe. Aracataca pedig nem 

A Gabo múzeum 
Aracatacában  
(Casa Museo Gabriel 
García Márquez)


